La Praga di Rodolfo II: astronomi, alchimisti e meraviglie

Quando Rodolfo II d'Asburgo trasferì stabilmente la corte imperiale da Vienna a Praga, nel 1583, la città sulla Moldava divenne in pochi anni uno dei centri intellettuali più singolari d'Europa. L'imperatore, nato nel 1552 e salito al trono nel 1576, era un sovrano schivo e malinconico, poco incline alla politica ma appassionato di arte, astronomia, alchimia e collezionismo. Intorno a lui si raccolsero pittori, orafi, matematici e cercatori della pietra filosofale, attratti da un mecenate generoso e da una curiosità che non conosceva confini.

Una corte di stelle e di numeri

Il nome più illustre legato alla Praga rodolfina è quello di Tycho Brahe, l'astronomo danese che giunse in Boemia nel 1599 e vi morì nel 1601. Al suo fianco lavorò per breve tempo Giovanni Keplero, che ne ereditò le osservazioni e il titolo di matematico imperiale. Proprio a Praga Keplero pubblicò nel 1609 l'Astronomia nova, con le prime due leggi sul moto dei pianeti. Le Tabulae Rudolphinae, dedicate all'imperatore, uscirono soltanto nel 1627, molti anni dopo la sua morte.

Per i contemporanei astronomia e astrologia non erano ancora discipline separate. Keplero stesso redigeva oroscopi e Rodolfo si affidava volentieri ai pronostici celesti. Questa convivenza tra calcolo rigoroso e lettura simbolica del cielo è uno dei tratti più caratteristici della corte: la stessa mente che misurava le orbite si interrogava sull'armonia del cosmo e sui segni che esso inviava agli uomini.

Dee, Kelley e gli altri alchimisti

Tra il 1584 e il 1589 soggiornarono in Boemia l'inglese John Dee, matematico e studioso di magia angelica, e il suo discusso collaboratore Edward Kelley. Dee lasciò la regione dopo alcuni anni, mentre Kelley rimase al servizio di nobili boemi e dello stesso imperatore, fu nominato cavaliere e poi imprigionato, forse per non aver mantenuto le promesse di trasmutazione. Le circostanze della sua morte, avvenuta verso la fine del secolo, restano incerte.

Alla corte passarono anche il polacco Michał Sędziwój, autore di trattati alchemici molto letti nel Seicento, e il medico tedesco Michael Maier, che più tardi avrebbe pubblicato l'Atalanta fugiens, un libro di emblemi alchemici accompagnati da musica. La tradizione vuole inoltre che Rodolfo abbia acquistato il misterioso manoscritto oggi detto Voynich, ma la notizia si basa su una lettera del secolo successivo e non è dimostrata.

La Kunstkammer, un mondo in una stanza

Il cuore del mondo rodolfino era la Kunstkammer del Castello, una camera delle meraviglie che riuniva dipinti, sculture, strumenti scientifici, orologi, gemme, corni ritenuti di unicorno, coralli e oggetti esotici. Non era un semplice deposito di tesori: nella mentalità del tempo raccogliere naturalia e artificialia significava ricomporre in piccolo l'ordine dell'universo. Tra gli artisti di corte spiccava Giuseppe Arcimboldo, celebre per i ritratti composti di frutti, fiori e animali.

Gli ultimi anni del regno furono segnati da crisi politiche e dal conflitto con il fratello Mattia, che lo costrinse a cedergli gran parte dei suoi domini. Rodolfo morì a Praga nel 1612 e le sue collezioni furono in seguito disperse, in buona parte durante la Guerra dei Trent'anni. Restano la fama di una stagione irripetibile e l'immagine, in parte leggendaria, di una Praga magica sospesa tra scienza e mistero.